Una mujer inolvidable

Después de no se acuerda cuantos años de vivir en el mismo departamentito de Almagro y de laburar como secretaria en un estudio jurídico donde la tenían dele que te dele con el café, el lex doctor y los teléfonos ardían por los clientes insatisfechos, Dolores se pudo mudar a otro departamentito pero esta vuelta en ese pedacito de Belgrano pegadito a Palermo. Casipalermo.

No era una mina de las que se dicen joven, pero tampoco estaba entrada en años… se podría decir que estaba en el punto más jugoso de la vida. A punto. A punto de que si no se casa ya pasa a ser una solterona como dice la Tía Teté; para colmo de males Dolores tenía un gato siamés llamado Mathew que la esperaba por las tardes y eso, también según la Tía Teté, era sinónimo de vejez prematura, mejor comprate un perro Lolita, así te vas a jugar a la plaza y por ahí te cruzas con algun posible festejante que se te va la vida y vos con ese gato roñoso y la alacena llena de wiskas decía la tía mirando con asco al pobre Mathew.

Dolores, ya con la neurona limada por la Tía Teté, andaba con muchas ganas de conocer a un señor que le hiciera los fines de semana un poco más tibios de la cintura para abajo y por ende menos solitarios. Ansiaba tener una relación calma donde los sábados después de compartir la letanía la siesta cambiaran la cinta de la persiana entre risas cómplices y tal vez en su fuero interno demostrarle a la tía que viejas son las bombachas con elástico y que ella todavía provocaba algo - que hasta podría decirse que distaba se ser asco - en los hombres.

Una tarde acusando ser la única pariente cercana a sus afectos la Tía Teté la llama por teléfono diciéndole que se sentía mal. Cuando Dolores llega a su casa se anoticia de que en realidad la tía se había caído de culo atrás del sillón tratando de enchufar una lámpara que encontró en un baúl viejo y estaba con una cadera hecha puré; por lo que Dolores parte rauda con gato y todo a mudarse a lo de Teté por - tal como dijo el médico - unos pocos días que terminaron siendo cada uno un eón.

Fue en esos días en que se cruza varias veces con él. Un señor cuarentón, simpático, agradable, portador de un cabello que no era frondoso pero al menos lucía un divino color de fábrica desteñido por el tiempo; visitaba a su madre en el 5to piso justo arriba de la tía de Dolores; por lo que se comenzaron a encontrar en los pasillos, frente al ascensor y hasta en el cuartito de la basura.

Él chillaba que su madre era sorda como una tapia y se ensordecía más con los programas de chismes pedorros que acostumbraba mirar y Dolores trataba de contener a su pobre gato de un suicidio violento debido a que la Tía Teté, acusando no soportar los pelos que el felino desparramaba, le daba de bastonazos en cuanto lo tenía a tiro.

Una cosa lleva a la otra, una queja lleva a un suspiro, un suspiro a una mano en el hombro y una mano en el hombro a un beso robado al lado de la bolsa de de basura dominguera y se intercambiaron los teléfonos en vista de la proximidad del alejamiento. Ya con la tía recuperada Dolores vuelve a su acomodado departamentito de Casipalermo y comienza a tener los otrora desocupados y poco felices fines de semana un poco más ocupados y risueños debido al señor del cuartito de la basura del 5to piso.

Una tarde charlaban de la vida y él le dijo que hacia relativamente poco que había cortado una relación muy fuerte con una novia que tuvo durante mucho tiempo con la que se estuvo por casar y que eso hacia que se tomara las cosas con más calma, que estaba pasando por una etapa de búsqueda de su esencia y trabajando en terapia sobre un yo más seguro porque su novia le había dicho que iba a volver, pero eso fue hace como 3 años; que a veces el recuerdo le venia por oleadas y le costaba mucho superar esa etapa de desamor, pero que con paciencia y mucha voluntad todo se logra en la vida.

Ella lo escuchó atenta con cara de estúpida enamorada y se imaginaba todo lo que ese hombre había tenido que superar debido al abandono sorpresivo de la mujer que había sido, al parecer, el amor de su vida y le costaba tanto olvidar. Pobre tipo, pensaba... y con cara de pánfila ilusionada le ofrecía más té junto con un pañuelito de papel sucumbiendo ante su sonrisa. Él decía que le hacía bien estar con ella, pero aún conservaba una foto de la ex en la billetera.

Lola creyó reconocer la cara de una modelito que había visto en una revista Tejidos pero él le dijo que en realidad ella era muy hacendosa y lo que seguramente le resultaba conocido era el saquito. Uno a uno se tragó todos los scons con tecitos de frutos rojos y las palabras de ese hombre.

Se jodió por boluda cuando 3 domingos mas tarde estando de visita en lo de la Tía Teté lo sorprendió en el cuartito de la basura gran charla con la morochita tentocita y compacta del tercer piso. En su mano el celular y una revista recortada.