Madre hay una sola

Todos los días ese mismo colectivo, que te llevaba de la nada a ese futuro que deseabas, tan tuyo, tan luminoso. Subías al transporte público y te dedicabas durante la hora de trayecto a cuidar tu traste de manos extrañas. Años duros los de la facu, tostados compartidos en el mismo bar, piruetas insospechadas para conseguir los apuntes, y tus bolsillos eternamente vacíos. El país un caos, amigos que perdías en aeropuertos o jamás sabrás dónde.


La negra te decían, portadora de un cuerpo de garza como te gustaba definirte. Tu metro ochenta y pico haciendo malabares en ese tren mientras estudiabas intentando no caerte o ser arrastrada por la turba en alguna estación equivocada.

Sola te recibiste, fuiste a recibir tu diploma con tu única blusa presentable, la misma con la que ibas a hacerte los chequeos médicos, y algún que otro velatorio. Fuiste sola como siempre, porque parecía no importarte el hecho de ser la loca de la familia que no quería formar una familia y sólo ansiaba una carrera. Renunciabas al batón conscientemente por un trajecito sastre. Porque no querías un trabajo, vos querías una carrera, pero ellos no entendían la diferencia, porque las leyes te parecían más importantes que el punto nieve o la importancia de la regla en el corte de la mayonesa. Abogada con honores rezaba el papel, y te quedaste pensando que tanta ciudad atravesada desde aquel lugar, había valido la pena. Eras la primera en tu familia que había accedido a una carrera universitaria, desde que se bajaron del barco y se instalaron en las afueras de la gran ciudad.

Seguiste trabajando, de tu primer matrimonio te quedo un perro, deudas interminables y las obras de Marx completas. Cansada de ver a ese hombre fagocitado por las sábanas y sus comentarios paralizantes, diste el portazo, con el pichicho a cuesta, para empezar de nuevo, para no caer en el vacío.

Con los años, conseguiste un nuevo marido, y un nombramiento importante, solo faltaban los hijos que la naturaleza te había negado y adoptaste dos nenas.

Compraron ese petit hotel en un barrio divino, lo decoraste, fuiste capaz de volver a tu antiguo lugar y una noche con dos Ruttini encima volviste a tu casa paterna para robarte el enano de jardín que te había visto crecer, con tal de no perder los lazos con tu pasado. Todavía te reís recordando esa noche, dos jueces prominentes saltando una tapia y cargando al dichoso enano. Como si ese enano te recordara día a día de dónde habías venido, como si eso fuera necesario.

Recibiste a tu familia en al fiesta de inauguración de tu nueva casa, todos miraban expectantes cada cuarto, las escaleras de mármol, la terraza con pileta. Tu mamá miraba todo con cara de estado de coma, hasta que se decidió a dar su veredicto:

-Tu prima Graciela se compro un departamento divino en Villa Luro…

Y dejando el comentario ahí, siguió tomándose su Merlot, mientras no soltaba la cartera portadora de su Corega.

Y ahí pensaste en Graciela, en su departamento de dos ambientes, en su secundario sin terminar, en sus batones horribles y te jodiste por boluda porque pensabas que para tu madre habías hecho lo suficiente hace muchos años atrás.