Iron Man

Él era un hombre trabajador que en su cuasi-adultez había conseguido una mujer que le planchase las camisas como lo hizo toda la vida su mamá; hasta lo esperaba amable y sin reproches por las noches cuando llegaba a su casa después de lo que él denominaba un día de trabajo agotador. Un matrimonio sereno y apacible; ella le cocinaba pescado al horno 2 veces a la semana, puchero a la cacerola los miércoles y sexo tibio los sábados.

La misma vida hizo que te lo cruzaras esa tarde en el barcito del shopping cuando simularon una simpática discusión por la última tartellete de crema pastelera con frutillas. Rutina que repetieron todos los viernes hasta que un día doblaron para el otro lado y se metieron en un telo con las patitas trémulas y la cabeza explotada por la calentura de 4 semanas de mails, mensajes de texto, llamados y tartelletes de frutillas.

Cuando se te engancharon las medibachas de pura seda en el clavo sobresaliente de la silla no chillaste tanto como el día en que te diste cuenta de que te habías enganchado como delantal al picaporte con ese señor que lucía una alianza en su anular izquierdo.

Lo recibías con una sonrisa y en babydoll todos los viernes a las 2 AM después de que él dejase a la esposa jugando al burako en la casa del country con las amigas y se iba para allá los sábados las 11 de la mañana porque lo esperaban para hacer el asado, dejándote hecha un bollo y con ganas de compartir un desayuno decente o una cena en un lugar que no sea tu cama y mirando la última de Terminator.

No se te movió un pelo del flequillo - aunque estás segura que el primer síntoma de gastritis lo tuviste ese día - cuando te vino a contar que iba a tener un hijo pero si era una nena le iba a poner tu nombre. Quiso decírtelo a vos primero porque a vos te podía contar todo, con vos era auténtico y sólo vos conocías a su YO mas íntimo.

Siempre fuiste tan colaboradora; cuando le sonaba el celu y te hacía ¡SSSHHHH! vos automáticamente enmudecías y te tomabas el café a las apuradas porque lo llamaba la esposa avisándole que había sacado entradas para ir a ver la misma peli que querías ver vos ¡Justito la misma peli! ¿Qué loco no? La veías por las tuyas y después la comentaban entre los mails que se enviaban. No era tan buena como habían dicho, mencionando que a él tampoco le gustó mucho y a la esposa menos.

Aquel momento en que le confesaste que te encantaría dormir abrazada a él mientras escuchabas la lluvia pegar contra el techo de chapa... No podes olvidar que te cumplió tu deseo cual Genio en la Botella. Esa siesta en un telo berreta con la lluvia pegando contra el aire acondicionado que no funcionaba mientras él - chocándose los muebles en bolas y a los gritos cual Tarzán urbanizado - hablaba por celular; esa habitación en penumbras está entre tus recuerdos más emotivos y hasta te sigue dando hipo cuando lo hablás en terapia.

O cuando te escapabas de la oficina y recorrías casi la capital completa arriba del 67 rumbo a La Redonda de Belgrano para tomar el té con torta de ricota jugando a ser una pareja normalita, pero él se colgaba con el servicio técnico del celular y vos te dormías mirando la hora que él decía se pasaba tan pero tan rápido cuando estaban cerquita, que el miércoles que viene seguro iban a poder estar juntos un ratito más.

Eso sí: el tipo te cuidaba. Cuando te dejaba en la parada del bondi porque él iba para el otro lado te acomodaba la bufanda para que no tomes frío en las heladas tardecitas de julio en Buenos aires. Vos suspirabas AHH!! que lindo compartir otra tarde con movicom... digo con el Bichi! Todavía guardás de recuerdo los blisters de tabcin antigripal que comprabas casi al por mayor en plena temporada invernal en la farmacia de la esquina de La Redonda de Belgrano.

Circunstancias totalmente imborrables de tu memoria y sonriendo asumís que ni con elevadas dosis de alprazolam te olvidarías de todo lo vivido junto a ese hombre.

Te jodiste por boluda 6 meses después de la primer tartellete cuando pensaste que él iba a resignar las camisas bien planchadas porque estacionado en doble fila en la puerta de tu casa te dijo que eras la mujer de su vida mientras cancheramente te tocaba el culo al bajarte del auto.