Bicho feo

Bicho feo, carancho asado, metete al río y saca un pescado, repetís lejos allá en tu niñez en aquél verano caluroso. En el medio de los Ingalls, las tostadas, el dulce que mandaban de Córdoba las tías laboriosas, vos andabas bicho feo carancho asado. Jardinerito de jean, gorro para el sol, para que no te torturaran a la tarde con el vaso y la toalla, que se insoló de nuevo, que ésta chinita no aprende más. Y vos ahí hablando con el bicho feo, porque para algo las hijas únicas desarrollan esa capacidad de entretenerse rápidamente con cualquier pavada. Bicho feo pasaron los años, cállate te decían no digas que en casa duerme gente que no conocemos, y te asomabas a la madrugada porque sabías que traían a alguien escondido en un auto, para quedarse un par de semanas y luego escapar a Paraguay o Bolivia. La Revolución, qué era para vos la famosa Revolución, te imaginabas unas calles cubiertas de flores y gente contenta bailando en la plaza. Nada se ocultaba en esa casa, las verdades más horripilantes te eran contadas mientras te obligaban a comer espinaca porque no aumentabas de peso. Esta chinita es mañosa decía tu tía María mientras te traía dos bolas de frailes para que comieras en la merienda. Carancho asado, carancho y cuánto bicho cupiera en una parrilla comían los fines de semana, y seguías escuchando, que Fulano se fue, que Zutano va a irse, que el tío Eduardo rompió las máquinas del taller para el qué trabaja. Y Jodete por boluda si pasaron los años, y una tarde estás en tu casa, luchando porque no te caminan con los patines, y escuchas un bicho feo, respondes con el versito que te persigue desde niña, y te pones a llorar porque todo vuelve, porque vivís en un país que anda y desanda su historia, porque no valió la pena la famosa Revolución, porque no entendés que buscan ahora estos otros. Y se te ahoga el silbido en la garganta.