El turno de ellos

Fue el primer hombre que te llevó a pasear en auto, un autito rojo con el que gastaban veredas en el barrio. Él te tocaba el timbre y ante la sonrisa risueña de tu papá, solicitaba permiso para sacarte a dar la famosa vuelta de manzana. El tenía cinco, vos tres y no dudaste en mostrarle tu bombacha de encaje cuando te lo pidió, prometiéndote el autito como premio.

Con los años se veían y ya no había autito rojo, pero se seguían saludando y te gustaba ir a ver a su casa lo que le traían sus padres cuando viajaban y reírse de alguna pavada juntos. Era rubio, con una sonrisa que desarmaba almas y una risa contagiosa.

En los ochenta te divertía ver sus peinados, y los dos andaban midiéndose los cortes Llongueras que llevaban. Se fueron acercando, compartían muchas cosas, tardes de pasear a los cockers por el parque, fumar algo de hachís al sol hablando de Jackson Pollack o Dalí. El estudiaba Arte y de vez en cuando posabas para él, otras veces se subían a su auto y a fuerza de hierba llegaban hasta Cemento para escuchar alguna banda. Todavía recordas esos viajes por autopista con los Talking Heads de fondo. Los dos eran los más raros del barrio, las promesas fallidas.

Cuando todo parecía que iba a desembarcar en romance, una noche te contó que había sido padre hace poco, que no sabía qué hacer ni cómo. Por esas vueltas de la vida, la madre era una amiga de tus veranos y eso significo una vuelta de página y el límite fijado en una linda amistad y nada más. Lo acompañabas a comprar ropa para su bebe, lo viste con los años, llevar a su hija a Disney o a alguna playa uruguaya, y te alegrabas que finalmente hubiera tomado el toro por las astas y se hubiera hecho cargo.

Pasaron los años, él cambió Floresta por Palermo y dejaste de verlo, solo te llegaban noticias esporádicas, que estaba sin pareja, que trabajaba mucho como creativo, que le iba bien, que había ido a Rusia, pero no mucho mas. Vos seguiste con tu vida, hasta que doce años después por esos equívocos de la vida, tocaste mal un timbre en un edificio de oficinas y te atendió él, lo notaste demacrado mas allá de la sorpresa. Como en una película de Almodóvar, se sentaron frente a frente, recordaron el auto rojo, y le preguntaste por su hija.

Ahí no pudo más y te contó que había resultado que no era el padre, que lo habían engañado, que hacia un año que no la veía, no podía encontrarla por ningún lado, la estaba buscando en el sur porque algún dato había conseguido. Insistía en que era su hija, él la había criado. No le importaba que un maldito examen dijera que ahora no era suya. Te fuiste triste, le diste un abrazo y puteaste a lo loco todo el camino de regreso a tu casa.

Una tarde, te pareció verlo con una bebe en brazos, y le preguntaste a alguien por él, ahí te contaron que se había casado, que vivía en zona norte y que ahí se había instalado con su mujer y sus hijas, con las dos… La había encontrado, y ahora vivía con él. En ese momento te sonreíste disfrutando de esas raras ocasiones donde el cosmos parece estar en orden.

Jodete por boludo si no perseverás y luchás por lo que consideras tuyo mas allá de cuestiones cromosomáticas.